09:00

загальнонаціональна
хвилина памʼяті

Між кольчугою та бронежилетом
Reporters, Репортажі

Між кольчугою та бронежилетом

Бий, біжи, замри. Як чоловік одягнув обладунки й потрапив на справжню війну
Даня Бумаценко, Данило Павлов
31.03.2025
Даня Бумаценко, Данило Павлов
31.03.2025

Ігор битися не любив, натомість слугував за боксерську грушу для своїх однокласників. Він учився у звичайній харківській школі у харківському районі ХТХ, а уявляв себе мушкетером з роману Александра Дюма. Допоки на останній парті він читав історичні романи з дідусевої бібліотеки, хлопчаки спереду кидалась в учителя м’ятим папером. Ігор собі такої поведінки не міг дозволити, бо ж він — мушкетер із високими людськими якостями, і саме за це отримував смачних стусанів. Бачте, здумав бути нонконформістом.

Нонконформіст. Тринадцятирічний хлопець слова такого не знав, він просто — вихований. Освіченістю Ігоря опікувалась мама, філологиня. Вона ж подбала про його музичний смак і записала на фортепіано. Можливо, хлопець хотів би вивчити кілька прийомів самозахисту з батьком, але той з родини пішов. Ігор взяв ситуацію під особистий контроль і записався на тхеквондо.

Якось Ігор побачив у буфеті товариша, який у юрбі боровся за булочку. Ігоря здивувала не штовханина, а лицарська кольчуга на ньому. Він запитав борця за булочку: «Де взяв?». Товариш показав на буфет, а затим утямив, що мова не про булочку.

Той хлопець відвідував клуб середньовічного бою та їздив на турніри й рольові ігри з «Володаря перснів». «У нас багато толкіністів», — сказав. І це переконало Ігоря бодай спробувати, адже він обожнював сагу Толкіна, проте не мав друзів, з якими міг про неї поговорити.

Вони тренувались у школі мистецтв, у холодному та сирому спортзалі, який винаймали за власні кошти.

Хлопці ще не тямили, якими були середньовічні бої, тож вигадували усе самі або підглядали за лицарями у фільмах, що ніяк не рятувало від недолугості — салтівські пацани не надто скидались на лицарів.

Інколи додавали залізяк. Щоб реконструювати тегиляй, салтівські недолицарі випрошували у своїх мам тканину. А хтось, як хлопець із буфету, вечорами сам плів кольчуги: на гуртових металевих підприємствах купував дріт, устромляв його в дриль — і так утворювалась пружина. Потім металеву ковбасу щипали на окремі кільця, скріплюючи між собою. Кілька тижнів — і кольчуга на тілі воїна. Щити майстрували з фанери, чіпляли на неї ручку, відкручену від дверей, шматок шкіри або мотузки.

Лицарям без грошей доводилось експериментувати. У бій ходив і ковролін, і лінолеум.

У нульових історичності дотримувались одиниці, бо бракувало інформації. Професійні обладунки, якщо й траплялись, коштували дорого. Принаймні для школяра. А тому на турнірах за історичне приймали все. Головне, щоб той ковролін чи пластик не стирчав «звідкілясь». На початках Ігор узагалі виступав без обладунків — просто натягав на себе мішковину. Заощаджував і на зброї, про що згодом пошкодував.

Із першим своїм клубом Ігор відвідав до десяти фестивалів і вперше серйозно травмувався. Досі хлопець штрикав усіх дерев’яною палицею, на якій чохол з ковроліну слугував списом. Аж раптом шлях перекрив здоровань у повному захисті та з палицею із п’ятьма шматками стаді

На жаль, перший доступ до цього тексту має Спільнота The Ukrainians Media

На щастя, зараз у вас є можливість приєднатися!

Paywall The Ukrainians Media

Що ви отримаєте

  • Емейл-розсилка «TUM зсередини»
  • Екоторба «Ambassador»
  • Ранній доступ до текстів TUM
  • Digital-доступ до історій Reporters
  • Доступ до онлайн-зустрічей
  • Доступ до офлайн-подій
  • Книжковий та інші клуби
  • 30% знижки на паперовий Reporters
  • 4 друковані номери Reporters на рік
  • Знижки на книжки TUM Publishing

Ви вже у Спільноті?

Ландшафти

Тринадцятий номер Reporters присвячений підставовому європейському праву — праву на спротив.

У цьому випуску ми досліджуємо світове право на повстання у контексті України — від повстання Хмельницького, селянських виступів проти колективізації й до новітньої Революції Гідності. Ми вдивляємося в спротив і як у внутрішній рух — проти несправедливості, травми, тіла, обставин, корупції, колоніалізму та інколи й проти самого себе.

Придбати

Warning: Undefined array key "support" in /home/theukrainians-dev/htdocs/dev.theukrainians.org/wp-content/themes/theukrainians/footer-redesign.php on line 84

Запросіть друга до Спільноти

Вкажіть, будь ласка, контактні дані людини, яку хочете запросити

Придбайте для друга подарунок від TUM

Вкажіть, будь ласка, контактні дані цієї людини, щоби ми надіслали їй посилку

Майже готово

Вкажіть ще, будь ласка, своє ім’я та емейл.

Дякуємо і до зв’язку незабаром!

Вхід в кабінет

Відновлення пароля

Оберіть рівень підтримки

Вітаємо у спільноті!

Ваша підтримка буде активована впродовж 10 хвилин. До зв’язку незабаром. Повернутися до читання
This site is registered on wpml.org as a development site. Switch to a production site key to remove this banner.